Gli invisibili amati da Dio, la mensa itinerante per la città

Sono i portinai del cielo. Li ha definiti così papa Francesco non più tardi di un mese fa, ricordando che quando moriremo ad aprirci la porta del paradiso - o forse a sbattercela in faccia - ci saranno loro. I poveri. E forse anche noi risponderemo con parole umane, facendo finta di non capire. Quando Signore ti abbiamo visto affamato o assetato o straniero o nudo o malato o in carcere, e non ti abbiamo servito? Ecco quando, tutte le volte che siamo passati accanto a questi ultimi e non ci siamo accorti della loro presenza. Quasi fossero invisibili. Eppure Mariano “abita” in una casa di cartone e tavole di legno all’interno del parcheggio del cimitero di Condera. Silvio si aggira nei pressi della stazione centrale e la “sua” panchina di riferimento è quella di lato alla statua di Garibaldi nella omonima piazza. Lionel non c’è più, ma se ne sono accorti in pochi, perché è tornato al Padre una sera, sui binari, investito da un treno mentre saliva in “camera”, nell’albergo della Stazione, come amava apostrofare la carrozza che lo ospitava di notte, soprattutto quando faceva freddo.