In occasione del 223° anniversario della nascita di Victor Hugo, ricorso il 26 febbraio, si ripercorre la complessa parabola umana, letteraria e politica di uno degli autori più influenti dell’Ottocento. Il suo testamento, redatto nel 1881, restituisce l’immagine di un intellettuale diviso tra una profonda attenzione per gli ultimi, un netto rifiuto delle istituzioni ecclesiastiche e una personale ricerca spirituale. Dalle battaglie civili contro la pena di morte alla stesura de “I Miserabili” durante gli anni di esilio, fino all’impegno per la salvaguardia del patrimonio architettonico con “Notre-Dame de Paris” e alla visione pionieristica di un’Europa unita, la biografia dello scrittore francese si intreccia strettamente con i grandi mutamenti storici e sociali del suo tempo.
Il testamento spirituale e le battaglie civili
Nel testamento di Victor Hugo c’è una riga che basterebbe a raccontare l’uomo. La scrisse nel 1881, quattro anni prima di morire: «Je donne cinquante mille francs aux pauvres. Je désire être porté au cimetière dans leur corbillard. Je refuse l’oraison de toutes les églises. Je demande une prière à toutes les âmes. Je crois en Dieu». Cinquantamila franchi ai poveri, il carro funebre dei miserabili, nessuna orazione ecclesiastica, una preghiera a tutte
le anime, la fede in Dio. In poche parole, la mappa di una vita intera: la passione per gli ultimi, il rifiuto dell’istituzione religiosa, la fede ostinata in una trascendenza che non aveva mai smesso di cercare. Oggi, 26 febbraio ricorre il 223° anniversario della nascita di Hugo, a Besançon, nel 1803. Non è una cifra tonda, eppure il momento sembra chiedere che si torni a rileggere questo scrittore così ingombrante e così necessario. Hugo fu un pensatore politico, un visionario sociale, un uomo attraversato da contraddizioni che non cercò mai di comporre in una sintesi comoda. Il suo rapporto con la religione è forse la chiave più interessante per accedere alla complessità del personaggio; crebbe cattolico, in una famiglia legittimista, e da giovane professò rispetto per la gerarchia ecclesiastica. Ma presto la sua fede entrò in collisione con il clericalismo del suo tempo. Non fu una rottura
con Dio: fu una rottura con chi pretendeva di amministrarlo. Nel suo testamento spirituale, poco prima della fine, scrisse: «Dieu. L’âme. La responsabilité. Cette triple notion suffit à l’homme. Elle m’a suffi. C’est la religion vraie. J’ai vécu en elle. Je meurs en elle». Dio, l’anima, la responsabilità: questa triplice nozione basta all’uomo. Quasi una professione di fede e una dichiarazione di indipendenza da ogni dogma. Questo teismo inquieto — lontano dall’ateismo militante che si diffondeva in certa intellettualità francese, ma
altrettanto lontano dall’obbedienza confessionale — attraversa tutta la produzione letteraria di Hugo, e ne costituisce la nervatura profonda.
Lo si vede con chiarezza nei Miserabili, il romanzo-mondo pubblicato nel 1862, durante l’esilio a Guernsey. Il libro si apre con il ritratto di monsignor Myriel, vescovo di Digne, un uomo che ha fatto della misericordia il centro della propria esistenza. Quando Jean Valjean, ex galeotto braccato, gli ruba i candelabri d’argento e viene riacciuffato dai gendarmi, il vescovo mente per salvarlo: dice di averglieli regalati. Poi, congedati i gendarmi, pronuncia le parole che cambieranno la vita di Valjean: «Jean Valjean, mon frère, vous n’appartenez plus au mal, mais au bien. C’est votre âme que je vous achète; je la retire aux pensées noires et à l’esprit de perdition, et je la donne à Dieu» («Jean Valjean, fratello mio, voi non appartenete più al male, ma al bene. È la vostra anima che io vi compro; la sottraggo ai pensieri oscuri e allo spirito di perdizione, e la dono a Dio»). È una delle scene più dense della letteratura occidentale, e non è difficile capire perché abbia attraversato i secoli; Myriel non giudica, non chiede conto, non pone condizioni. Compie un gesto gratuito, asimmetrico, che rompe la logica della colpa e della punizione. La scena del vescovo che «compra l’anima» di Valjean restituendogli dignità e futuro assomiglia, nella sostanza, al paradigma dell’accoglienza senza riserve che la Fratelli tutti ha posto al centro della riflessione contemporanea del magistero. Lo stesso si può dire per un’altra delle grandi battaglie hugoliane: quella contro la pena di morte. Nel 1829, a soli ventisette anni, Hugo pubblicò Le Dernier Jour d’un Condamné, il monologo interiore di un uomo che attende l’esecuzione. Non si conosce il nome del condannato, né il suo crimine: Hugonon voleva discutere un caso, voleva, piuttosto, opporsi ad un principio.
Scelse la forma del diario intimo, dell’angoscia vissuta in prima persona, per fare del lettore un testimone impossibilitato a voltarsi dall’altra parte. Tre anni dopo, in una lunga prefazione, aggiunse l’argomentazione razionale che molti avevano trovato assente nel romanzo, proponendo non soltanto l’abolizione della pena capitale ma una riforma complessiva del sistema penale. La Francia avrebbe abolito la ghigliottina soltanto nel 1981, più di centocinquant’anni dopo. Hugo, su questo punto, aveva anticipato tutti. L’altro grande lascito di Hugo è legato a una costruzione di pietra. Quando nel 1831 pubblicò Notre-Dame de Paris, la cattedrale era in stato di grave degrado e si parlava seriamente di demolirla. Il romanzo, con il suo protagonista deforme aggrappato alle torri, risvegliò la coscienza dei francesi e contribuì in modo decisivo ad avviare il restauro diretto da Eugène Viollet-le-Duc a partire dal 1845. Hugo aveva capito prima di molti che un edificio sacro non appartiene soltanto alla fede ma alla memoria di un popolo. Dopo l’incendio del 15 aprile 2019, che distrusse la copertura e la guglia, la cattedrale ha riaperto le porte il 7 dicembre 2024 con una cerimonia solenne. Il restauro è stato vissuto dall’opinione pubblica mondiale come un’operazione di significato quasi spirituale, ben oltre il recupero architettonico. È difficile non pensare che, senza quel romanzo scritto da un ventinovenne quasi due secoli fa, Notre-Dame forse non esisterebbe più.
La lontananza dalla Francia e la produzione letteraria
A plasmare l’Hugo più maturo fu però l’esilio. Dopo il colpo di Stato di Luigi Napoleone Bonaparte, nel dicembre 1851, Hugo fuggì dalla Francia per non essere arrestato. Passò da Bruxelles all’isola di Jersey, poi a Guernsey, dove rimase quindici anni, dal 1855 al 1870. Rifiutò l’amnistia concessa dall’imperatore nel 1859: tornare avrebbe significato ritrattare le proprie critiche al regime, e non era disposto a farlo. Fu un esilio scelto, dunque, dopo essere stato subito. E fu enormemente produttivo: a Guernsey scrisse buona parte delle opere per cui è oggi ricordato, tra cui proprio I Miserabili. L’esperienza dello straniero, dell’uomo sradicato che riceve lettere indirizzate semplicemente a «Victor Hugo — Oceano», alimentò in lui una sensibilità universalista che si manifestava nella difesa dei popoli oppressi e nell’impegno per una fratellanza tra le nazioni. Oggi, quando ancora il Mediterraneo e altre frontiere del mondo sono teatro di migrazioni che interrogano le coscienze, il fatto che la più grande opera di Hugo sia stata scritta dall’esilio, da un uomo che aveva perso la patria per non perdere la libertà di parola, conserva una risonanza
particolare.
L’idea degli Stati Uniti d’Europa
Ed è proprio dall’esilio che il sogno politico di Hugo assunse la sua forma più compiuta. Nel 1849, come presidente del Congresso della Pace di Parigi, aveva già lanciato la sua idea di «Stati Uniti d’Europa». Nel discorso inaugurale, davanti a delegati di tutta Europa e d’America, aveva immaginato un continente unito dalla fraternità e dal diritto. Però il discorso integrale di Hugo era più complesso e ambiguo di come viene solitamente citato: era intessuto di riferimenti al Vangelo e alla Provvidenza, e conteneva passaggi sulla missione civilizzatrice dell’Europa che oggi suonano problematici. Questo non toglie
valore alla visione di fondo. L’idea che le nazioni possano superare le proprie rivalità attraverso istituzioni comuni e un senato sovrano ha percorso il Novecento e ha contribuito, sia pure in forma assai diversa da quella sognata da Hugo, alla costruzione europea. E in un momento in cui l’Europa è attraversata da tensioni che ne mettono in discussione la coesione, rileggere quel sogno — con tutti i suoi limiti — può servire quanto meno a ricordare che il progetto di una pace continentale ha radici profonde.
L’addio e l’attualità del suo pensiero
Victor Hugo morì il 22 maggio 1885. La sua salma fu esposta sotto l’Arco di Trionfo e circa due milioni di persone seguirono il corteo funebre fino al Panthéon. Fu un funerale laico, come aveva chiesto: senza sacerdoti, senza orazioni. Ma con la preghiera che aveva domandato a tutte le anime. A 223 anni dalla nascita, ciò che resta di Hugo è la domanda che il suo percorso continua a porre: se sia ancora possibile credere nella dignità dell’uomo, nella misericordia come forza trasformativa, nella fratellanza tra i popoli. Hugo
rispose di sì, con i romanzi, con la politica, con la vita. La domanda, però, resta aperta. Ed è forse per questo che continuiamo a leggerlo.
