Ai Overview: Il fenomeno della nostalgia per gli anni ’90 sta coinvolgendo ampiamente la generazione dei millennial. Un sentimento riacceso recentemente dalla serie televisiva dedicata alla storia degli 883 e dai concerti di Max Pezzali, che a 59 anni continua a registrare un notevole successo di pubblico. Le sue canzoni, nate in un’epoca precedente all’avvento di internet e dei social network, raccontavano la vita di provincia, l’amicizia, le ambizioni e le delusioni giovanili con un linguaggio semplice e riconoscibile. Oggi, riascoltare quei brani dal vivo diventa per molti l’occasione per fare un bilancio della propria vita adulta, affrontando le responsabilità e le preoccupazioni del presente attraverso il senso di appartenenza a una memoria collettiva e a una rete di condivisione legata agli anni dell’adolescenza.
Il ritorno degli anni ’90 e il successo di Max Pezzali
Come funziona l’operazione nostalgia? Da un po’ di tempo a questa parte mi trovo sommersa di contenuti che raccontano gli anni ’90. Canzoni, film, modi di dire e di vestire. Una cosa che è sempre successa, la differenza è che stavolta riguarda più da vicino noi millennial. Siamo noi quelli diventati grandi, noi che ci aggrappiamo saldamente ad un ricordo per avere l’illusione di essere ancora lì. È il nostro turno. Forse è per questo che siamo diventati nostalgici e lo diventeremo sempre di più mano a mano che avremo più consapevolezza che certe cose non torneranno più. O forse no. Lo sa bene Max Pezzali, che in questi giorni compie 59 anni (14 novembre, ndr), e li compie nel pieno di un successo tornato quando forse pensava che tutto fosse finito. In un’intervista per Rolling Stone ha ammesso di essere ossessionato dal voltarsi indietro. Ha spiegato però che gli manca soprattutto quello che eravamo allora: incoscienti, fiduciosi, con davanti “un futuro con mille opzioni”.
L’esperienza del concerto e le affinità con la provincia
Con me l’operazione nostalgia ha funzionato benissimo. Due anni fa ho acquistato il biglietto del suo concerto in preda a un mero attacco nostalgico, convinta che il tutto si sarebbe ridotto a quello: una serata di revival. Poi mi sono esplosi tutti nel cuore, gli anni ’90, in un modo che non credevo. Ad onor del vero la storia di Max Pezzali e Mauro Repetto inizia molto prima, nel 1967 per la precisione. Max trascorre l’adolescenza all’inizio degli anni ’80. Ma quando diventa protagonista dei nostri diari, delle nostre serate trascorse a registrare gli spezzoni delle canzoni alla radio, siamo per l’appunto alla metà degli anni ’90. Non c’erano i social, non c’era internet, ma certi artisti li sentivamo comunque vicini; probabilmente perché, nonostante la differenza d’età e i differenti luoghi di provenienza, nord e sud, c’erano alcune affinità elettive imprescindibili. Max Pezzali raccontava la provincia. Perché Pavia era distante sì solo 30 km da Milano, ma in quegli anni era una distanza siderale. Era lo sfigato e il ner del gruppo, quello che come noi viveva in una provincia in cui non succedeva mai nulla, con molte più farmacie che discoteche.
Un linguaggio universale per raccontare i giovani
Il suo linguaggio era diretto. Raccontava le nostre paure, parlava di valori come l’amicizia, l’amore, i sogni, le ambizioni. Quelle canzoni hanno avuto il potere di unirci a ogni latitudine, a dispetto di accenti e modi di dire diversi. Questo naturalmente non era così per tutti. A me, a dire il vero, sembrava di essere una minoranza. Vedevo molti miei coetanei a 16 anni ascoltare i R.E.M., i Nirvana, gli Smashing Pumpkins. Io invece ascoltavo perlopiù musica italiana. Affidavo i miei drammi esistenziali a lunghe lettere ad amiche di penna, a diari scambiati con le amiche, e canzoni come “Nessun rimpianto” e “Ti sento vivere” davano una mano alla scrittura. Max, nella sua semplicità, ha raccontato quella generazione lì, quei giovani che sembravano perdere sempre, ma che spettacolo quando facevano squadra. Con quel suo fare gentile, di chi dice le parolacce con educazione, ci ha insegnato a superare la frustrazione che provavamo quando ci sorpassavano sghignazzando col fifty nero, mentre noi arrancavamo con un vecchio Peugeot. Era come se ci avesse voluto dire: “non c’è bisogno che sgomiti, arriverà anche il tuo turno”. A suon di musica abbiamo superato delusioni, cantato canzoni d’amore a squarciagola, compreso in poche strofe in cosa consistesse la regola dell’amico. Abbiamo imparato a distinguere il rimpianto dal rimorso, a tirare fuori sentimenti che non sapevamo neanche di provare, perché l’importante era scendere in strada e ballare.
Diventare adulti e ritrovarsi nella narrazione degli 883
Poi sono passati 30 anni. Siamo diventati quelle persone che scoprono di avere tanti anni alle spalle, soprattutto quando leggiamo titoli del tipo “sono passati 33 anni dall’uscita di Come mai”. Abbiamo famiglia, figli, un lavoro. La vita bugiarda degli adulti ha bussato alla nostra porta, anzi l’ha proprio sfondata, trascinandovi dentro preoccupazioni, timori, qualche rimpianto, visite mediche cadenzate, genitori che diventano anziani, le bollette da pagare, il commercialista, le tasse. E quelle canzoni tornano alla radio, riascolti le interviste, esce una serie che racconta lui, Mauro Repetto e quegli anni lì che ora ti sembrano davvero anni d’oro, anche se all’epoca piangevi un giorno sì e l’altro pure.
Il giorno in cui ho visto la prima puntata di “Hanno ucciso l’Uomo Ragno – La leggendaria storia degli 883” è stato come riavvolgere il nastro e tornare agli anni ’90. Un momento in cui pensavi di essere l’unica a provare certe sensazioni, certi sentimenti, e invece scopri che lì fuori ci sono tanti te.
La forza della condivisione in un sentimento collettivo
La sera in cui sono tornata al concerto di Max Pezzali, invece, mi è proprio venuta la pelle d’oca, anche se fuori c’erano 30 gradi e stavo ascoltando una leggera e allegra “La regina del Celebrità”. Ma mica per il testo, mica per la musica, mi è venuta la pelle d’oca. Mi sono semplicemente ricordata una cosa. E poi ha cantato un’altra canzone e ho pianto, perché me ne sono ricordata un’altra, di cosa. E da lì, per le successive tre ore, ogni canzone, ogni frase, ogni melodia mi hanno ricordato cose, pezzi infiniti di vita, che poi erano solo dieci anni scarsi. Alla fine ho capito che quel tempo lì aveva lo scopo ben preciso di riunirci e stringerci più forte che potevamo in un unico sentimento: quello della nostalgia. Accanto a me perfetti sconosciuti, eppure guardandoci negli occhi, abbracciandoci, cantando, era come se ci stessimo dicendo: io so, io sento quello che provi. Forse perché siamo l’ultima generazione che ha avuto il privilegio di perdersi per strada senza vivere l’ansia di non partecipare a una festa, o magari l’ansia la vivevamo lo stesso ma era circoscritta ad un momento.
Se c’è una cosa che più di tutte ci ha insegnato Max Pezzali, che a fine serata avremmo voluto abbracciare forte per dirgli grazie di averci fatto sentire meno soli in quel tratto di vita difficile e complesso chiamato adolescenza, è che non importa in che anno sei stata adolescente: gli anni del motorino, quando si andava sempre in due, oggi sappiamo che erano un indicatore della felicità interna lorda. Solo che molti di noi ce ne siamo ricordati 30 anni dopo.
Io però quella certezza lì, quella di avere sempre qualcuno pronto a dirti di stare tranquilla, quella rete di sicurezza, me la porto ancora oggi dietro. Ecco come funziona l’operazione nostalgia: ti incastra lì, tra l’anno 1992 e quello del 2001. Noi ci siamo ancora dentro. Auguri, Max.
